陳柏宇是那種把行李箱收得比家裡衣櫃還整齊的人。一年飛十幾趟，護照夾層裡永遠放著兩張備用證件照，充電線用魔鬼氈綁成一束。同事都說他出差像在搬家，他總回一句：搬得整齊，才不會覺得自己是被丟到某個城市。
第七晚，房間裡只剩空調的低頻聲。他把西裝掛進浴室，打開除濕，熱水壺燒到跳停，然後坐在床邊盯著手機。螢幕上是妻子傳來的訊息：孩子今天在學校把便當打翻了，老師打電話來，她開會沒接到。他回了一個「辛苦了」，想了想又刪掉，改成「我明天早點打給妳」。
視訊接通時，兩人都帶著一點火氣。她說你每次出差就只剩這一句；他說我白天站了十個小時，晚上還要陪客戶吃飯。話越講越急，最後她丟下一句「你根本不知道家裡現在什麼狀況」，畫面就黑了。他把手機扣在床頭，房間安靜得像剛被抽真空。
他習慣在這種時候翻飯店抽屜。不是找酒，是找那種薄薄的旅客指南，看看附近有沒有藥局、超商、洗衣店。這次抽屜裡除了指南，還夾著前一組客人留下的購物清單，上面寫了幾樣保健食品，其中一行字被圈了起來。他盯著那行字看了很久，想起前陣子群組裡有人轉過一則關於海外保健品檢驗的新聞標題，大意是慢性疲勞別亂補，有些產品被驗出不该有的成分。他當時只覺得標題很嚇人，現在卻忽然覺得，自己好像也說不出這半年到底在累什麼。
他打開手機搜尋，輸入的第一個詞是日本藤素。跳出來的頁面很多，說法卻互相打架：有人說是保健食品，有人說要看來源，有人把它講得像萬靈丹。他越看越不確定，反而注意到另一件事——這些頁面幾乎都沒叫他先去看醫生，也沒叫他帶上自己正在吃的東西去問藥師。他想起那張清單上還有幾樣他叫不出名字的品項，忽然覺得自己像在別人的購物袋裡找答案。
手機又亮了。妻子傳來一張照片：孩子趴在餐桌上睡著，手裡還握著沒寫完的聯絡簿。她只寫了三個字：「你先睡。」他看著那張照片，回了一句：「我明天把班機改晚一點，回去我們一起去看醫生，順便把我抽屜裡那些瓶瓶罐罐帶去問藥師。」這次她沒有已讀不回，而是打了一通語音過來，聲音啞啞的：「你終於講了一句人話。」
隔天早上，他在飯店大廳等車，把昨晚查到的東西重新整理成三行筆記：第一，先確認它到底是食品還是藥品；第二，把包裝上的成分和警語拍下來；第三，回台灣後帶著清單去問專業人員，不自己在網路上拼答案。他把筆記傳給妻子，她回了一個貼圖，是一隻貓把桌上的東西全部推下去。他笑了，笑完才發現，自己已經很久沒有在出差時笑出聲。
回國那天，他沒有先回家放行李，而是繞去一趟藥局。藥師聽完他的問題，沒有給任何承諾，只說了一句：你帶來的清單很好，但有些東西要一樣一樣對，不能一起吞。他點頭，把清單折好收進皮夾。晚上，他和妻子坐在餐桌前，把那些瓶罐排成一列，像在整理一段沒說清楚的時間。他們沒有立刻得到答案，但至少，這次是兩個人一起問。
後來他還是常出差，行李箱依舊收得整齊。只是現在，他會在夾層裡多放一張紙，上面寫著回診日期和要問的問題。孩子在旁邊畫了一隻歪歪的貓，說要貼在爸爸的行李箱上。他沒有把那張紙當成什麼保證，只當成一個提醒：累了就說，不確定就問，別在飯店房間裡一個人對著螢幕猜。
Comments
No comments yet.